还在玩4399小游戏的“遗老”们，脑子里都在想什么？

01 时光机的开启

1. 科技的进步让我们随时随地都能体验到想玩的游戏，从手游、Steam到Switch。

2. 尽管我们得到了科技进步带来的所有馈赠，但总觉得缺点什么。

3. 回想起十多年前那个夏天，和邻居小弟一起在8bit像素堆砌的精神世界中穿梭冒险。

4. 时隔多年，重新点开4399网站首页，却发现一切似乎没有改变。

5. 然而，B站上掀起一股针对4399小游戏的怀旧热潮，持续了很长一段时间。

6. UP主“浅唱君Jacky”算是一个代表，他以接近周更的速度持续产出视频作品。

7. 浅唱君的视频里没有特别多的剪辑和煽情配乐，有的只是朴实无华的通关经历。

8. 这些游戏彷佛宇宙里的虫洞，连接了80后到00后几代人的共同时光，让人感叹不已。

02 “遗老”的坚守

1. 除了浅唱君这样的UP主，还有一些玩家始终对这些小游戏保持着热爱。

2. 其中一些人更接近传统认知上的“玩家”，对文化考据兴趣不大，但从未停止过玩游戏的兴趣，以及对某款游戏的深入钻研。

3. 提到4399的历史，不得不提它曾面临的残酷竞争和后来的成功转型。

4. 在这个过程中，4399推出了《造梦西游》系列，并获得了巨大成功。

5. 十多年过去，最初的网页版《造梦西游》仍有一大批遗老玩家，相关视频甚至能在B站斩获近500万播放。

6. 我联系到了UP主“易凌叔”，他是最早发起了《造梦西游》一命通关的挑战的人之一。

7. 易凌叔回忆起自己的游戏启蒙就是来自4399上的小游戏们，尤其是《造梦西游3》让他印象深刻。

8. 谈到如何一命通关这个难度颇高的系列游戏时，易凌叔滔滔不绝地分享了自己的攻略心得。

9. 为什么多年以来还保持着对老游戏的关注？易凌叔的答案只有四个字：“确实好玩”。

03 永远年轻的心

1. “确实好玩”，是我从这些4399老玩家身上得到的最满意的答案。

2. 尽管扒开美好的回忆滤镜，看到4399搬运盗版、运营页游那些“肮脏”的一面，但它提供给小玩家们的快乐也是真的，时隔多年重温仍让人心头一动。

3. 记得微博上一条4399小游戏评论区的截图被网友大量转载，满是小孩子可爱的倔强。

4. 去逛4399小游戏的评论区时，发现评论区的画风依旧十分可爱，仿佛回到了小时候。

5. 百度“4399吧”里的人们依然热闹，每天都有帖子更新。有人在寻找曾经玩过，却忘记名字的游戏；有人发现自己浏览器无法运行flash，像个小学生般急得焦头烂额；还有人，是为了寻找一起